MIHAI EMINESCU 


CEZARA 


MIHAI EMINESCU 
CEZARA 


Nuvelă originală, 1876 


I 


Era-ntr-o dimineață de vară. Marea și-ntindea nesfârşita-i albăstrime, 
soarele se ridica încet în seninătatea adânc-albastră a cerului, florile se 
trezeau proaspete după somnul lung al nopții, stâncile negre de rouă 
abureau şi se făceau sure, numai p-ici pe colea cădeau din ele, lenevite de 
căldură, mici bucăți de nisip și piatră. 

Din nişte colți de stânci despre apus se ridica o mănăstire veche 
încunjurată cu muri, asemenea unei cetățui, și de după muri vedeai pe ici pe 
colea câte-un vârf verde de plop ori de castan. Acoperămintele țuguiete de 
olane mucigăite, bolta neagră a bisericii, zidurile împrejmuitoare risipite și 
năpustite în risipa lor de plante grase, de furnici ce-și fondau state, de 
procesii lungi de gâze roșii care se soreau cu nespusă lene, poarta de stejar 
de o vechime seculară, scările de piatră tocite şi mâncate de mult umblet, 
toate astea laolaltă te făceau a crede că este mai mult o ruină oprită 
curiozității decât locuinţă. 

În dreapta mănăstirii se ridicau dealuri cu păduri, grădini, vii, sătucene 
cu căsuțe albe presărate prin dungile văilor, în stânga un drum trecea ca o 
cordea prin o nemărginire de lanuri verzi care se pierdeau în depărtarea 
orizontului, în dreptul ei marea, a cărei suprafaţă era ruptă pe ici pe colea de 
câte-un colț de stâncă ce ieșea de sub apă. 

De-a lungul zidurilor împrejmuitoare mergeau cărăruşe pe coasta 
dealului, curmate în cursul lor de mușunoaie de cârtițe. Pe una din cărări 
vedem un călugăr bătrân mergând spre poarta mănăstirei, cu mâinile unite 
după spate. Rasa i-e de şiac, e-ncins cu găitan alb, metaniile de lână 
spânzură c-un colț din sân, papucii de lemn se târâie şi clăpăiesc la fiecare 
pas. Barba albă i-e cam rară, ochii ca zărul neexpresivi și cam tâmpiţi; 
nimic resignat sau ascetic în el. 

Ajuns la poartă, trage clopoţelul, un frate îi deschide, el intră în curtea 
ce semăna a părăsită a mănăstirei, cu pardoseala ei de pietre pătrate printre 
care creşteau în voie fire de iarbă naltă, și-n mijlocu-i c-un iaz ale cărui 
maluri erau sălbătăcite de fel de fel de buruiene. Brusturi mari, lumânărele, 
sulcină și măzărichea care-și ţese păturile ei de flori asupra întregii vegetaţii 
pe care o sugrumă cu încâlciturile ramurilor. Un cerdac lung, umbrit și 
multicolor răspunde c-o scară ce dă-n curte. Bătrânul deschide ușa tinzii şi 
se face nevăzut înăuntrul clădirii. 


În zidul lung şi nalt al mănăstirii, privit din grădină, se văd fereşti cu 
gratii negre, ca ferestrele de chilii părăsite, numai una e toată-ntreţesută cu 
iederă și în dosul acelei mreje de frunze-ntunecoase se văd în oale roze albe 
ce par a căuta soarele cu capetele lor. Acea fereastră dădea într-o chilie pe 
pereţii cărei erau aruncate cu creionul fel de fel de schițe ciudate — ici un 
sfânt, colo un căţel zvârcolindu-se în iarbă, colo icoana foarte bine 
executată a unei rudaște, flori, tufe, capete de femei, bonete, papuci, în fine, 
o carte de schiţe risipită pe perete. Un dulap cu cărți bisericeşti, un scaun cu 
spata naltă, haine călugărești spânzurate într-un cui, o ladă zugrăvită cu fel 
de fel de flori, un pat simplu de sub care se vedea o pereche de papuci și un 
motan negru, iată toată îmbrăcămintea. Prin mreaja vie și tremurătoare a 
fereştii pătrundeau razele soarelui şi umpleau semiîntunericul chiliei cu 
dungi de lumină în care se vedeau mii de firicele mişcătoare care toate 
jucau în imperiul unei raze şi dispar din vedere deodată cu ea. 

Pe scaun şade un călugăr tânăr. El se află în acele momente de 
trândăvie plăcută pe care le are un dulău când şi-ntinde toți mușchii în 
soare, leneş, somnoros, fără dorinţe. O frunte naltă și egal de largă asupra 
căreia părul formează un cadru luciu şi negru stă așezată deasupra unor ochi 
adânciţi în boltele lor şi deasupra nasului fin, o gură cu buze subțiri, o 
bărbie rotunjită, ochii mulţumiţi, cum am zice, de ei înșii privesc c-un fel de 
conştiinţă de sine care-ar putea deveni cutezare, expresia lor e un ciudat 
amestec de vis şi rațiune rece. 

S-apropie de fereastră și se uită în grădină jos la iarba moale, crescută-n 
umbra virgină a copacilor, la portocale ce luceau prin frunze, apoi luă 
creionul și desemnă pe perete o portocală. Luă un papuc, îl puse pe masă și 
se uită la el, apoi deschise-o carte bisericeasă şi pe-un colț de pagină 
zugrăvi papucul. Și ce profanaţie a cărţilor bisericești ! Toate marginile erau 
profile de femei, popi, cavaleri, cerşitori, comedianţi... în sfârşit, viaţa în 
realitatea ei, mâzgălită în fiecare colț disponibil. 

Deodată intră bătrânul. 

— Binecuvântează, părinte. 

— Domnul. Ei, leronime, zise bătrânul vesel și-ntr-o ureche, ce mai 
lucrezi, ștrengariule ? 

— Eu ? Dar când am mai lucrat eu ceva ? Această presupunere jigneşte 
caracterul meu, părinte... Eu nu lucrez nimica; mă joc desemnând cai verzi 
pe pereţi; dar să lucrez... ? Sunt mai înţelept de cum arăt. 

— Faci rău că nu-nveţi pictura. 


— Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu fac nimic. Mă joc. 

— Îngropi talantul, fiule, îngropi talantul. 

— Îngrop pe dracul, părinte. 

— Apage Satana ! zise bătrânul sărind într-un picior și aruncându-i-se-n 
braţe. Ieronim începu să râdă. 

— Dumnezeu ştie, tată, de unde iei atâta veselie. Eu am momente când 
sunt trist, tu... nu cred. 

— Eu trist, leronime ? Să mă ia dracul, fătul meu, dac-am fost trist 
vrodată. Tristeţea fuge de mine ca cumătru-meu de tămâie. Dar lasă asta... 
hai în oraş cu mine. Azi, intrând la stareţul tău, am făcut o faţă cătrănită și 
turcească... am spus că-mi trebuiești tu pentr-o comândare, am minţit ca 
totdeauna — în sfârşit, îți concede societatea mea serioasă de cioclu. Noi, 
Ieronim, ne-om duce în oraș... ştiu într-un loc vin bun, ştii colea, phiu ! om 
juca cărţi cu alți frăţiori, om fuma din lulele lungi cât ziua de azi și ne-om 
uita pe ferești la duduci ! Se-nţelege că fără... 

— Se-nţelege. 

— Mă mir cine dracul te-a călugărit pe tine, blestematule leronime ? 

— Mă mir cine dracul te-a călugărit pe tine, părinte ? 

— Cine ? Dracul. S-ar înșela cineva crezând că toate ușurinţele 
călugărilor aveau vreo însemnătate. Așa numitele lor blăstămăţii erau nişte 
copilării, cu toată libertatea vorbelor cu care le-mbrăcau. Un pahar de vin, 
un joc de cărţi, o lulea de tutun, din când în când o privire repezită asupra 
profilului unei copile zâmbitoare — astea erau în faptă şi întotdeauna toate 
renumitele lor desfrânări. Tot farmecul consista în misterul cu care 
îmbrăcau făţarnic micile lor pasuri lumești. 

Ieronim își aruncă rasa pe el, tăie o faţă sinistră, mucalitul bătrân tăie 
una smintită de tot, spre a face efect asupra spărietului portar, și amândoi 
ieşiră repede din mănăstire, spre a-şi stâmpăra graba mersului abia în 
drumul mare, ce ducea la oraș. 


II 


— Cine se-ndoieşte c-o poţi face aceasta, cine, că eşti în stare s-o faci. 
Tatăl meu îţi datorește bani şi d-ta vrei fata lui. Nimic mai natural. Vă veţi 
învoi amândoi asupra prețului ca doi oameni de onoare ce sunteți... dar 
până nu-ţi sunt femeie am dreptul de a te ruga să mă scuteşti... Vei avea 
destul timp să mă chinuiești când îţi voi fi femeie. 


Frumoasa contesă îi întoarse spatele şi se uită din fereastă pe uliţă. Ea 
începu să râdă, căci văzu pe-un bătrân mucalit silindu-se a tăia mutre 
evlavioase pentru a impune trecătorilor. Ieronim și Onufrei stăteau în uliţă; 
Onufrei, numărând metaniile ce le ţinea în mâinile unite pe pântece, 
Ieronim c-o faţă de-o adâncă şi nobilă seriozitate. 

Marchizul Castelmare se uită lung și sălbatec asupra acelei copile ce-i 
dispreţuia amorul, apoi ieși iute, trântind ușa după sine. 

— Ce frumușel e călugărul cela, şopti contesa zâmbind. Şi ce mucalit 
bătrân... Pare un paiazzo într-o rolă de intrigant. Ce nobile trăsături are 
tânărul... pare un demon... frumos, serios, nepăsător. Tot îi trebuie lui 
Francesco un model pentru demonul lui în „Căderea îngerilor“... dac-am 
putea pune mâna pe călugăr... 

— Maiestre — strigă ea tare, apropiind două scaune de fereastă. Intră 
un bătrân c-o bluză de catifea, cu faţa naltă și senină, c-o barbă sură, s- 
apropie de copilă c-o întrebare pe buze. 

— Vino lângă mine... Șezi ici... Ia te uită la acel călugăr tânăr. Ce 
frumos demon în „Căderea îngerilor“, nu-i aşa ? 

— Ce frumos Adonis în „Venus şi Adonis“, zise pictorul surâzând, d-ta 
Venus, el Adonis. 

— Eei ! asta-i prea tare. Francesco i-apucă mâna într-a sa şi apropie 
gura de fruntea ei frumoasă. 

— Eşti copilă, zise el încet, și de ce nu ? Tu vrei să iubeşti... toată fibra 
inimii tale tremură la această vorbă... Vrei dar ca un bărbat pe care nu-l 
iubeşti, acel Castelmare, să te ia de soţie... ? Ştii că sunt bogat... ştii că te 
iubesc ca pe fiica mea... știi că tatăl tău te-ar vinde dacă i s-ar plăti preţul 
ce-l cere, căci e sărac, desfrânat, jucător... şi că nu-i o altă cale ca să scapi 
de nenorocire decât fugind de această casă. Vrei un părinte ? ... lată-mă... 
Vrei o casă ? A mea îţi stă deschisă. Vrei un amant, Cezara ? ... lată-l. Şi eu 
am iubit... cunosc din tinereţe această dulce turbare... Tu eşti însetată după 
ea... şi cu toate astea ai fi în stare să scapi din mână cel mai frumos model 
de pictură... Un înger de geniu, căci demonii sunt îngeri de geniu... ceilalți 
care au rămas în cer sunt cam prostuţi. 

— Dar bine, tată, n-o s-alerg eu după el, zise ea roşie ca focul. 

— Vrei s-alerg eu după el ? 

— Ei nu... 

— Ei da... Complimentele mele, domnişoară, zise Francesco 
repezindu-se spre ușă. L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteală, ... să nu-l 


oprească... nu se cădea. Ea nu făcu nimica, ceea ce era mai cuminte în 
cazul de faţă. Pictorul ieşi zâmbind cu răutate, dar cu deosebire încântat de 
mutrele ce le tăia Cezara... contrazicătoare, turburi, desperate. 

Ea rămase-ntr-o confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos era... Inima 
tremura-n ea... l-ar fi omorât dacă ar fi fost al ei... Era nebună. 

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era ea ! Faţa ei era de-o albeață 
chilimbarie întunecată numai de-o viorie umbră, transpariţiunea acelui fin 
sistem venos ce concentrează idealele artei în boltită frunte și-n acei ochi 
de-un albastru întuneric care sclipesc în umbra genelor lungi şi devin prin 
asta mai dulci, mai întunecoși, mai demonici. Părul ei blond pare-o brumă 
aurită, gura dulce, cu buza dedesupt puţin mai plină, părea că cere sărutări, 
nasul fin şi bărbia rotundă și dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atât de 
nobilă, atât de frumoasă, capul ei se ridica c-un fel de copilăroasă mândrie, 
astfel cum și-l ridică caii de rasă arabă, ș-atunci gâtul nalt lua acea energie 
marmoree şi doritoare totodată ca gâtul lui Antinous. 

Ea-şi culcă capul într-o mână și privi la acel tânăr călugăr cu o 
indefinibilă, resignată dorință. Toate vorbele lui Francesco ea nu le lua 
decât de glumă, a cărei realitate, ce-i drept, i-ar fi și plăcut. Ce întunecoase 
bucurii simţea inima ei în acea privire, ... cum ar fi dorit... ce ar fi dorit ? 
... Ah ! cine o spune, cine-o poate spune, și care limbă e-ndestul de bogată 
ca să poată exprima acea nemărginire de simţiri care se grămădesc nu în 
amor însuși, ci în setea de amor. Ea visează-n fereastră... să viseze numai... 
n-ar fi un păcat analiza simţirilor ei ? ... 


III 


Onufrei și Ieronim, trecând pe strade, nu vedeau că erau urmăriți de-un 
om. Era pictorul. Ieronim avea să caute la poștă, unde și află, o scrisoare de 
la un unchi al lui, un bătrân sihastru. lată ce scria: 


Iubite în Cristos nepoate, 


Este o frumuseţe de zi acum când îţi scriu și sunt atât de plin de dulceaţa cea 
proaspătă a zilei, de mirosul câmpiilor, de gurile înmiite ale naturii, încât pare că-mi vine să 
spun și eu naturii ceea ce gândesc, ce simt, ce trăiește în mine. Lumea mea este o vale, 
încunjurată din toate părţile de stânci nepătrunse care stau ca un zid dinspre mare, astfel 
încât suflet de om nu poate şti acest rai pământesc unde trăiesc eu. Un singur loc de intrare 
este — o stâncă mișcătoare ce acoperă măiestru gura unei peștere care duce pân-înlăuntrul 
insulei. Altfel cine nu pătrunde prin acea peşteră crede că această insulă este o grămadă de 
stânci sterpe înălțate în mare, fără vegetaţie și fără viaţă. Dar cum este inima ? De jur 


împrejur stau stâncile urieşeşti de granit, ca niște păzitori negri, pe când valea insulei, 
adâncă și desigur sub oglinda mării, e acoperită de snopuri de flori, de viţe sălbatice, de 
ierburi nalte şi mirositoare în care coasa n-a intrat niciodată. Și deasupra păturii afânate de 
lume vegetală se mișcă o lume întreagă de animale. Mii de albine cutremură florile lipindu- 
se de gura lor, bondarii îmbrăcaţi în catifea, fluturii albaştri umplu o regiune anumită de 
aer deasupra căreia vezi tremurând lumina soarelui. Stâncile nalte fac ca orizontul meu să 
fie îngust. O bucată de cer am numai, dar ce bucată ! Un azur întunecos, limpede, 
transparent, şi numai din când în când câte un nourel alb ca și când s-ar fi vărsat lapte pe 
cer. În mijlocul văii e un lac în care curg patru izvoare care ropotesc, se sfădesc, răstoarnă 
pietricele toată ziua și toată noaptea. E o muzică eternă în tăcerea văratică a văii şi prin 
depărtare, prin iarba verde, pe costişe de prund, le vezi mișcându-se și şerpuind cu argintul 
lor fluid, transparent și viu, aruncându-se în braţele bulboanelor în care se-nvârtesc 
nebune, apoi repezindu-se mai departe, până ce, suspinând de satisfacere, s-adâncesc în 
lac. În mijlocul acestui lac, care apare negru de oglindirea stufului, ierbăriei şi răchitelor 
din jurul lui, este o nouă insulă, mică, cu o dumbravă de portocale. În acea dumbravă este 
peştera ce am prefăcut-o-n casă, şi prisaca mea. Toată această insulă-n insulă este o 
florărie sădită de mine anume pentru albine. Lucrez toată ziua câte ceva. Știi că-n tinereţea 
mea am fost la un sculptor. De aceea, după ce-am netezit granitul peşterii mele, am umplut 
suprafaţa pereţilor cu ornamente şi basreliefuri cum le umpli tu cu schițe. Deosebirea-i că 
sculptura e goală, prin urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea. Pe un perete e Adam și 
Eva... Am cercat a prinde în aceste forme inocența primitivă... Nici unul din ei nu ştie încă 
ce-nsemnează iubirea... ei se iubesc fără s-o știe... formele sunt virgine și necoapte... în 
expresia feţei am pus duioșie și nu pasiune, este un idil liniștit şi candid între doi oameni ce 
n-au conștiința frumuseţii, nici a goliciunii lor. Ei umblă-mbrăţișaţi sub umbra unui şir de 
arbori, dinaintea lor o turmă de miei. 

Cu totul altfel e Venus și Adonis. Venus e numai amor. Ea-și pleacă capul ei îmbătat de 
pasiune pe umărul acelui tânăr femeiește-frumos, timid şi înamorat în sine, şi el se uită furiș 
la formele perfecte ale zeiţei ce-l fericește, căci i-e rușine să se uite de-a dreptul. El joacă 
rolul unei fete naive pe care amantul ar fi descoperit-o. 

În genere îmi place a reprezenta pe femeia agresivă. Bărbatul e fireşte agresiv, va să 
zică natura se repetă în fiece exemplar în astă privinţă și excepţiile ei sunt tocmai femeile 
agresive. Este o nespusă gentileţe în modul cum o femeie ce iubește și care e totodată 
inocentă, timidă, trebuie să se apropie de un bărbat sau ursuz, cine ştie prin ce, sau şi mai 
pudic şi mai copil decât ea. Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a căror experienţă 
este călăuza amorului, ci tocmai de agresiunea inocenței femeiești. De aceea sculptez acum 
tocmai pe peretele cel mai alb pe Aurora și Orion. Știi că tânăra Auroră răpește pe Orion, 
de care se-namorase însăși cruda şi virgina Diana și-l dusese în insula Delos. În faţa lui 
Orion exprim acel fond de întuneric şi mândrie care-l vezi mai în faţa tuturor tinerilor, în 
Aurora acea veselie nestingibilă a fetelor tinere, -a sculpta agresiunea în o asemenea faţă 
este greu... Un lucru-mi pare ciudat. După orele care în amor se numesc păstoreşti rămâne 
în om o profundă descurajare și tristeţe, ba susţin chiar că în acele momente omul e mai 
capabil de sinucidere, ba mai nepăsător față cu moartea decât orișicând. Găsesc pe de altă 
parte că un tânăr nesedus e mai greu de a seduce decât o fată, și că biata Venus trebuie să- 
și fi avut chinul ei cu Adonis. Este un mister în această aversiune înainte, în tristeţe după 
plăcere. Dar eu nu-l pricep. 

Umblu la școală. Știi la cine: la albinele mele. Am părerea cum că toate ideile ce 
plutesc pe suprafaţa vieţii oamenilor sunt creaţii ce aruncă o manta pe un corp ce se mișcă. 
Ele sunt altceva decât mișcarea corpului însuși, deşi atârnă de la ea. Mai întâi statul 
albinelor. Ce ordine, măiestrie, armonie în lucrare. De ar avea cărți, jurnale, universităţi, ai 
vedea pe literați făcând combinaţii geniale asupra acestei ordine ş-ai gândi că-i făptura 


inteligenței, pe când vezi că nu inteligenţa, ci ceva mai adânc aranjează totul cu o simţire 
sigură, fără greş. Apoi coloniile. În toată vara vedem câte două sau trei generaţii 
colonizându-se din statul matern, și ceea ce ne bucură este lipsa de fraze şi rezonamente cu 
care la oameni se-mbracă această emigrare a superfluenţei locuitorilor. Apoi revoluțiile. În 
tot anul o revoluţiune contra aristocrației, a curtizanilor reginei — minus contractul soţial, 
orațiunile parlamentelor, argumente pentru dreptul divin şi dreptul natural. Cinis et umbra 
sumus. 

Dar, vei răspunde, părinte, duci idei și cugetări în natură după analogia 
împrejurărilor omenești, judeci așadar organizaţiunile de stat ale animalelor numai întrucât 
le vezi asemănătoare cu cele omenești și încifrezi lumea noastră în lumea lor. Nu. Oamenii 
înşii duc o viaţă instinctivă. De obiceiuri și instituţiuni crescute pe temeiul naturii se lipesc 
religiuni subiective, fapte rele și mizerabile, însă foarte cu scop și tocmai acomodate cu 
strâmtoarea de minte a celor mai mulţi oameni. Asta merge multă vreme astfel. Te naşti, te- 
nsori, faci copii, mori, tocmai așa ca la animale, numai că-n loc de ulița satului, unde 
paradează donjuanii patrupezi, există la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi 
asemenea junele maimuțe cu monoclu mirosind femelele. Și astfel trec multe bucăţi de 
vreme, crezi ori nu crezi ceea cu ce ţi se argumentează excelența acestei lumi, și mori apoi, 
fără ca cineva să mai întrebe după acea muscă care, ca învăţat, a produs maculatură 
științifică, ori, după împrejurări, a predicat, a agitat republican ș.a.m.d. Și poate că din 
când în când ţi-vin momente de luciditate în care priveşti ca trezit din somn și vezi deodată 
cu mirare c-ai trăit într-o ordine de lucruri strict organizată, fără ca s-o ştii sau s-o vrei 
aceasta. Și această minte, care în turburea și pustia împingere şi luptă a istoriei oamenilor, 
a istoriei unui ce elementar, are din când în când câte o fulguraţiune de luciditate, această 
lecuţă de nonsens să vorbească și ea ? Să aibă vo influenţă, să însemneze ceva, să incifreze 
ceva în natură, ea care nu-i decât o incifrațiune a aceleiași naturi ? Nici vorbă măcar. 

Astfel vedem în marile migrațiuni ale popoarelor, unde fii minoreni ieșeau din ţară pe 
când stupul matern sta locului, o analogie cu roiurile albinelor. Nu explicările ce se dau 
faptelor, ci faptele înșile sunt adevărul. 

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat nu sunt decât tot 
atâtea pledoarii ingenioase ale minţii, al acestui advocatus diaboli care e silit de voinţă ca 
să argumenteze toate celea. Acest mizerabil avocat e silit să puie toate într-o lumină 
strălucită şi, fiindcă existenţa este în sine mizerabilă, el e nevoit să împodobească cu flori şi 
c-o aparenţă de profundă înţelepciune mizeria existenţei, pentru a înșela în școală și în 
biserică pe tucanii cei mici, care intră abia în scenă, asupra valorii vieţii reale. Pentru 
lucrătorii statului onoarea, pentru soldați gloria, pentru principi strălucirea, pentru învățați 
renumele, pentru proști cerul, și astfel o generaţiune înșeală pe cealaltă prin acest 
advocatus diaboli moştenit, prin acest sclav silit la şireţie şi sofisme, care aicea se vaieră ca 
popă, colo face mutre serioase ca profesor, colo parlamentează ca avocat, dincolo taie feţe 
mizerabile ca cerșitor. Acest din urmă o face pentr-un pahar de vin ce-l are in petto, altul 
pentr-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroană, dar la toți în esenţă este aceeași, un 
moment de beţie. 

lată ce învăţ eu de la dascălii mei, de la albine — în școală la ele văd că suntem 
umbre fără voinţă, automaţi care facem ceea ce trebuie să facem și că, pentru ca jucăria să 
nu ne dezgusteze, avem această mână de creieri care ar vrea să ne dovedească că într- 
adevăr facem ce voim, că putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o înșelare de sine în care 
mulțimea de probabilităţi e confundată cu ceea ce suntem siliţi a face. 

Viaţa internă a istoriei e instinctivă; viaţa exterioară, regii, popii, învățații, sunt lustru 
și frază şi, cum de pe haina de mătasă pusă pe un cadavru nu poţi cunoaște în ce stare se 
află, astfel de pe aceste vestminte mincinoase nu poţi cunoaște cum stă cu istoria însăşi. 


Eu, mulțămită naturii, m-am dezbrăcat de haina deșertăciunii. Știu că tu ești pân- 
acum frate laic. Nu te călugări, copilul meu... nu te preface în rasă și comanac din ceea ce 
ești, un băiat cuminte. Am fost sihastru, nu călugăr. Aș vrea ca cineva să-mi ieie locul în 
această sihăstrie, căci sunt bătrân şi poate curând să-mi bată ora mântuirii. Vină tu, dar 
numai după ce voi muri... pe cât trăiesc scutește-mă şi tu. Am trebuință de singurătate. 
Bătrâneţea este o moarte înceată, ce încet bate inima mea acum, ce iute bătea înainte de 60 
de ani... Lume, lume ! Și într-o zi va bate din ce în ce mai încet, apoi va înceta, căci s-a 
sfârşit undelemnul candelei. Știu că n-am să simt c-am să mor. Va fi o trecere molcomă şi 
firească, de care nu mă tem. Voi adormi... de nu m-aș trezi numai iar... 


Îţi sărut fruntea, 
Euthanasius 


IV 


Pe când leronim ieşea cu Onufrei dintr-o veche zidire, îi văzu 
Francesco şi intră în vorbă cu cel dintâi, ca să-i steie model pentr-un tablou 
al său. Acesta, văzând că n-avea ce găsi de împotrivit bătrânului maestro, 
se-nvoi şi plecară tustrei spre locuinţa lui. În drum, părintele Onufrei, dând 
ca din întâmplare de mâna pictorului, care conţinea vro câteva piese de aur, 
crezu că ce-i găsit îi bun găsit şi, strângând cu multă amiciţie și intenţie 
luătoare mâna acestuia, gândi că are multă cauză de-a se depărta, mai ales 
că tablele de la crâșmă l-invitau cu dragoste — deci pretestă ce pretestă și 
se duse. 

În vremea asta Cezara, curioasă şi neastâmpărată, cotrobăia prin odaia 
pictorului. Ea s-apropie de tabloul acoperit c-o pânză, o ridică şi se uită 
întrucât înaintase lucrarea „Căderei îngerilor“. Cu faţa de o senină 
seriozitate întindea Arhangelul Mihail spada sa de foc în aer. Pletele lui 
blonde fluturau împrejurul capului său alb ca marmura și a frunţii boltite și 
ochii lui albaştri străluceau pare că de putere și energie. Braţu-i se întindea 
spre haos... aripile lungi și albe păreau a se ajunge într-o elipsă deasupra 
umerilor lui și deasupra frunţii se-ncovoia un cerc de stele albastre. 
Fondalul era haos, în sus străbătut pe ici pe colea de câte-o stea murind, jos 
întunecos și rece. Dar în dreptul spadei îngerului era lăsată o dungă cenușie 
de loc gol pentru figura demonului urmărit. 

Fa auzi paşi în tindă. Un paravan ascundea patul artistului... ea s- 
ascunse după el... şezu pe pat... şi se uită. Intră Francesco cu tânărul 
călugăr. Inima-i bătea în pereţii pieptului de credea că voiește să i se spargă. 
Artistul îi arătă lui Ieronim tabloul şi locul ce are să-l ocupe chipul său pe 


acea pânză; apoi intrară amândoi într-un cabinet. Cezara nu se mișca din 
loc... tăcea ca peştele. 

Francesco reveni, îşi căută paleta, pensulele, lăsă peste fereastă o 
perdea de matasă albastră, încât camera se umplu de un aer vioriu... aşeză 
la un loc potrivit un piedestal negru de lemn, ușa cabinetului se deschise... 
şi... Cezara era să răcnească... dar îşi astupă gura c-o mânuţă şi cu alta 
ochii. Să vorbim încet... cel puţin lectorii mei închipuiască-și că le vorbesc 
la ureche... ia să vedem, rămas-a mâna Cezarei tot la ochi ? Sânii îi 
crescuse într-atâta de bătăile inimii încât sărise un bumb de la pieptărașul 
cam îngust de catifea neagră... de ce-l și încheiase ? Dar cine știa că inima 
ei o să aibă asemenea turburări ? Ea-și dezbumbă pieptarul, sânii ei albi ca 
zăpada se eliberară din închisoarea lor de catifea și ea răsuflă adânc, deşi 
încet. Apoi îşi puse iute mâna la ochi iar, până ce i se răcori sufletul... Apoi 
ridică un degeţel, ... cel mic, deasupra ochilor și se uită printre degete... 
Văzu un cap frumos pe nişte umeri largi și albi, pe un bust ce părea lucrat în 
marmură... Acum era să-i plesnească colanul... ea-l descheie din sponci şi, 
răsuflând din ce în ce mai liniștit, începu să privească întregul acel model 
frumos, din a cărui mușchi și forme respira mândria şi nobleţa... Mâinile ei 
îi căzură-n jos, căci era obosită de emoţiune, dar nu sătulă de-a privi. 
Tremura cu toate astea ca varga şi i-ai fi auzit clănțănirea dinților dacă n-ar 
fi ţinut gura strâns încleștată. 

Penelul pictorului zbura pe spaţiul gol ce și-l lăsase pe pânză şi sub 
mână-i se născură formele lui Ieronim, din sus în jos, formă cu formă până 
la umeri, pe care pictorul schiță două lungi şi strălucite aripi negre... 
Ședinţa era lungă. În vremea aceea Ieronim stătea pe piedestal drept, 
nemișcat, mândru ca un antic Apollo în semiîntunericul vânăt al odăii, pe 
care pictorul îl făcuse anume pentru a nimeri tonul fundamental al figurii. 

— Ieronim ! întrerupse Francesco tăcerea ce domina în sală. Cezara se 
sperie la aceste sunete. Îi veni ideea ciudată că pictorul are de gând să deie 
paravanul într-o parte... atunci ea era descoperită... cu toaleta ei 
dezordonată, cu părul vâlvoi, cu ochii aprinși în cap şi cu faţa roşie ca 
sângele... Dar nu era asta. 

Pictorul zise: „Am ajuns la cap. Trebuie să te fi îndoit vreodată în viaţa 
ta de ceva. Reaminteşte-ţi acea situaţie, ca să văd ce expresie va lua faţa ta“. 

Ieronim își rechemă în minte scrisoarea bătrânului Futhanasius și o 
zâmbire rece, sceptică, îi descleştă puţin buzele. O, de ar fi înmărmurit 


astfel ! Era o durere mândră în faţa lui, și bietei Cezare îi ieşi o lacrimă în 
ochi. 

— Da, da ! asta-i expresia ! zise Francesco inspirat. Ochii lui se 
entuziasmară și penelul său schiță în fugă acele trăsături de-o dureroasă 
amărăciune în fața întunecatului său geniu infernal. 

— Ce nenorocit trebuie să fi fost când reamintirea îi schimbă faţa — 
gândi Cezara şi o duioșie dulce și liniștită îi umplu sufletul... Ea nu mai era 
aceeaşi. Din tremurătoare deveni lină — acuma-l iubea. În acea frumoasă 
statuă de marmură albă, în acel Adonis încremenit ea presupunea un 
suflet... Îi venea să plângă acum... buzele ei se descleștară c-o dulce 
expresie de durere şi de amor, ea-și înclină capul în perini și-și închise 
ochii. Simţea că plânge fără să vreie. 

— Mi-ar trebui încă câteva şedinţe, zise Francesco. Cezara-și deschise 
ochii, dar... Francesco trăsese perdeaua și ea-l văzu din nou pe Adonis al ei 
în lumina cea plină a soarelui. Îşi astupă iar ochii și auzi cum pictorul şi 
Ieronim se depărtaseră în cabinetul alăturat. Ea sări repede, tiptil, încet, se 
repezi pe uş-afară în buduarul ei, s-aruncă pe pat, ş-ascunse faţa în perini şi 
boţea tot ce încăpea în mâini. Când Francesco intră în odaia ei, ea s-aruncă 
în gâtul lui, îl strânse spasmodic, îl dezmierdă, îl sărută... 

— Ce-i, copila mea ? 

— Nimic. 

— Îţi place ? Ea şopti ceva neînțeles, cu ochii plini de lacrimi și 
dorinţă. 


V 


Cezara către Ieronim 


Iartă dac-o femeie îți spune că te iubește. O femeie frumoasă și tânără, căci ştiu că 
sunt frumoasă. Dar știu eu... tu ești atât de mândru, știi a privi atât de rece...Ah ! cum aş 
topi gheaţa ochilor tăi cu gura mea -iubite ! De ce să mai îmbrac amorul cu vălul ruşinii... 
când te iubesc, când aș primi să fiu servitoarea ta, numai să mă suferi într-un colț al casei 
în care vei locui tu, să suferi ca să sărut perina pe care va dormi capul tău. Vezi tu ce copil 
supus, umilit, este amorul ? Tu crezi că sunt o nerușinată, o rea, o femeie de defăimat: dar 
cugetă un lucru, că aș fi un miel, că n-aş vorbi un cuvânt, că aş tăcea privindu-te, dacă m-ai 
iubi şi tu pe mine. Știu eu cum e inima ta ? Pot eu ști ? Vin de-mi spune cum este... Ce se 


petrece în acea cămăruţă unde-aș vrea să locuiesc eu... numai eu. Și știi tu cum mă cheamă 
P) 


Cezara 


.......... cc... ....cccc..........c.e. 


Ieronim cătră Cezara 


Că ești frumoasă, cred; că mă iubeşti, îţi mulțămesc; că-mi oferi tot ceea ce tu crezi că 
m-ar face fericit, mă face să fiu în stare de-a-mi jertfi viaţa pentru tine. Îţi sărut mâna 
pentru voinţa ce ai de-a mă face fericit, deşi te înșeli când crezi că amorul tău de femeie m- 
ar putea face. Amorul este o nenorocire și fericirea ce mi-o oferi, venin. Că n-o ştii aceasta 
este împrejurarea care te face adorabilă. Dac-ai avea pentr-un moment ochii mei, ce altfel ţi 
s-ar arăta această lume în care tu cauţi și speri a găsi ce nu-i în ea — fericirea. Tu zici să te 
iubesc. Dacă te-aș putea iubi ca pe-o stea din cer... da ! Dar dacă suspin, dacă doresc... n- 
aud eu din toate părțile aceleași suspine ordinare, aceleași doruri... ordinare; căci care-i 
scopul lor ? Plăcerea dobitocească, reproducerea în mușinoiul pământului de viermi noi cu 
aceleași murdare dorinţe în piept, pe care le îmbracă cu lumina lunii și cu strălucirea 
lacurilor, aceleași sărutări greţoase, pe care le aseamănă cu zuzurul zefirilor şi cu aiurirea 
frunzelor de fag. Este așa, sau nu ? 

Priveşte-ţi-i, acei tineri cu zâmbiri banale, cu simțiri muieratice, cu şoapte echivoce, 
vezi acele femei care le răspund prin ochiri voluptoase și mișcându-și buzele — vezi ! 
împrejurul acestui instinct se-nvârtește viaţa omenirii... Mâncare şi reproducere, 
reproducere și mâncare ! ... Și eu să cad în rolul lor ? ... Să cerșesc o sărutare ? Să fiu 
sclavul papucului tău, să tremur când îţi vei descoperi sânul... sânul care mâini va fi un 
cadavru, şi care după fiinţa sa este și astăzi ? Să mă frizez ca să-ți plac, să-ţi spun minciuni 
ca să petrec mintea ta ușoară; să mă fac o păpușă pentru... cine o și mai spune pentru ce ? 
Nu ! nu mă voi face comediantul acelui rău care stăpânește lumea; mi-e milă de tine, de 
mine, mi-e milă de lumea-ntreagă. Mai bine mi-aş stoarce tot focul din inimă, ca să se 
risipească în scântei, decât să animez cu el o simţire pe care o cred nu numai culpabilă, ci 
ordinară... Lasă-i să se mângâie în simţirile lor, lasă-i să se iubească, lasă-i să moară cum 
au trăit: eu voi trece nepăsător prin această viaţă, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun ! 
„.. numai nu ca ei. Sâmburele vieţii este egoismul și haina lui minciuna. Nu sunt nici egoist, 
nici mincinos. Adesea, când mă sui pe o piatră naltă, îmi pare că în creţii mantalei aruncate 
peste umăr am încremenit şi am devenit o statuă de bronz, pe lângă care trece o lume ce știe 
că acest bronz nu are nici o simţire comună cu ea... Lasă-mă în mândria şi răceala mea. 
Dacă lumea ar trebui să piară și eu aș putea s-o scap printr-o minciună, eu n-aş spune-o, ci 
aș lăsa lumea să piară. De ce vrei tu să mă cobor de pe piedestal și să mă amestec cu 
mulțimea ? Eu mă uit în sus, asemenea statuii lui Apollo... fii steaua cea din cer — rece și 
luminoasă ! — ș-atunci ochii mei s-or uita etern la tine ! 


............ cc... ..ccccc.............. 


Ieronim părăsise mănăstirea după sfatul lui Euthanasius și trăia izolat 
într-o chiliuță din oraș, pe care şi-o împodobise cu flori şi cu schiţe 
zugrăvite de el. În această sihăstrie primea adesea vizitele lui Francesco. 
Într-o zi el îi arătă acestuia scrisoarea Cezarei. 

— Ei, ai de gând să zici ba ? 

— lată ce zic, răspunse arătând pe a sa. 


— Fă ce vrei, dar astăzi vino-n atelierul meu, căci tabloul mi-e gata. 
Plecară şi veniră — la Cezara acasă. 

— Domnișoara Cezara, recomandă Francesco când intrară. 

— Cezara ? murmură Ieronim uimit și se uită lung, serios, în faţa 
ruşinoasă și roşie a bietei fete. Ieronim se așeză în colțul unui divan și părea 
rău dispus... Francesco ieși; iar Cezara... s-aruncă la picioarele tânărului cu 
mâinile unite, tremurând și aproape plângând. 

— O ! zise ea încet, ca şi când s-ar fi temut de ceea ce zicea, şi 
apucându-i o mână o duse la buzele ei — poți suferi amorul meu ? să-l 
suferi numai... căci nu pretind să mă iubeşti; dar să te lași iubit... ca un 
copil... Am auzit că eşti urâtor de femei, singuratic şi am desperat iubindu- 
le... 

El îi cuprinse talia, o ridică încetinel de la pământ, o aşeză lângă el; 
apoi îi puse mâna după cap şi se uită drept și lung în ochii ei... Îi era 
ciudat... nu-i venea să creadă ceea ce vedea cu ochii. 

— Drept vorbeşti ? întrebă el. Ea-și plecă fruntea-n jos. Văzuse 
zâmbetul lui și văzuse destul pentru a nu spera nimic. Ah ! gândi în sine, ce 
plăcere poate găsi un om ca el într-o păpușă ușoară, în această mască de 
ceară a mea ? Se înţelege... Alt bărbat s-ar simţi măgulit, el... nici măgulit 
nu-i... Ştie că i se cuvine amor și mă-ntreabă numai, precum un dascăl pe 
eleva lui, amicabil însă destul de rece: „Adevărat vorbeşti ?“ 

O altă femeie, mai mândră de frumuseţea ei, ar fi ieşit vânătă de mânie 
şi jignită de moarte din casă. Nu se oferă o femeie spre a fi refuzată. Fa ? 
Era tristă. Ar fi plâns... ar fi plâns de-ar fi murit, dar nu putea fi supărată pe 
el. 

Și el, cu cât o privea mai mult, cu atâta o găsea mai frumoasă. Avea 
milă de ea, deși nu voia să-i inspire speranţe deșarte, precum ar fi făcut 
orice bărbat în locu-i. 

— Nu că nu eşti frumoasă, Cezara. Să vorbim încet... te voi numi tu, 
căci îmi eşti scumpă, deşi nu te iubesc în felul în care aș dori eu însumi. 
Ascultă. Eu n-am iubit niciodată și poate că nici nu sunt în stare. Dar un 
lucru crede. Nu iubesc pe nimeni, dar dacă aș iubi, sigur că tu ai trebui să fii 
amanta mea. Simt o adorare în inima mea pentru tine care poate ar deveni 
amor... dacă... ei bine, dacă nu m-ai iubi tu pe mine. Eu singur nu ştiu cum 
să-ţi descriu simţirea ciudată care-mi răcește inima, adică nu mi-o răcește 
atâta cât mi-o face somnolentă. Nu am dorinţe și tu m-ai învăţat de-a le 
avea... Îţi pare ciudat asta... dar şi mie. Pare că te-aş săruta... dacă nu m-aș 


teme că mi-ai da sărutarea înapoi; parcă te-aș iubi... atunci când ai fi 
supărată pe mine. 

— Nu pot fi... nu mă pot preface... în nimic, zise ea. E trist, adaose 
liniștită și cu glasul puţin mai adânc, căci de la amorul tău atârnă fericirea 
vieții mele întregi... Acuma Castelmare are jocul liber... nu am cauze de-a 
mă opune căsătoriei cu el, căci tu nu vrei să știi nimica de mine. Nu mai voi 
să fug de la tatăl-meu, căci trebuie să caut a-mi uita nenorocirea, de se 
poate, prin o altă nenorocire... Sunt femeie... am crezut că sunt frumoasă... 
n-o mai pot crede... am crezut că am dreptul de-a dispreţui amorul unui om 
ce mă iubeşte... mi s-a răsplătit cumplit acest dispreţ cu aceeași măsură. 

— Cezara, zise el încet și înduioşat... mă lași tu să cuget asupra acestui 
lucru ? Am o inimă și o minte ciudată. Nimic nu pătrunde în ele nemijlocit. 
O idee rămâne la mine zile întregi pe suprafaţa minţii; nici mă atinge, nici 
mă interesează. Abia după multe zile ea pătrunde-n fundul capului ș-atunci 
devine, prin altele ce le-a fi găsind acolo, adâncă și înrădăcinată. Cezara, ... 
simţirile mele sunt tot astfel. Pot vedea un om căzând mort pe uliţă și 
momentul întâi nu-mi face nici o impresie... abia după ore reapare 
imaginea lui şi încep a plânge... plâng mult și urma rămâne neștearsă în 
inima mea. Tu spui să am milă de tine ? Eu îţi zic: ai milă de mine... căci 
dacă vrodată iubirea ar pătrunde în inimă-mi, aş muri de amor. Tu nu mă- 
nțelegi, numai simt că amorul și moartea mea vor fi foarte aproape una de 
alta. Ceea ce am nemijlocit este simpatia... aceasta o ai întreagă. lubeşte- 
mă de voieşti, dacă — lasă să-ți spun acest dulce cuvânt — dacă ai 
îndurarea s-o voieşti. Tu gândeşti că eu nu te-aș putea iubi ? Te înșeli... 
Lasă-mi numai timp... ca icoana ta să pătrundă adânc în inimă, să mă 
familiarizez cu această idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe 
nimenea... şi gândesc cum că tot aş putea nebuni iubindu-te. 

El o sărută pe frunte şi ieşi... Ea surâse. Luă un joc de cărţi și le meni, 
ca să vadă dac-a veni mâini, și zise lin, înşirând cărţile: 

— Dac-a veni mâini, l-oi iubi; dacă n-a veni, atunci... atunci asemenea 
l-oi iubi 


.......... cc... ...ccccc...........c.e. 


Ieronim cătră Futhanasius 


Dezmierd un chip de copilă în felul meu... adică umplu un album cu diferitele expresii 
ale unui singur cap. E ciudat că ochii mei atât de clari, pot să zic de-o cerească claritate, nu 


pot cuprinde nimic deodată. Mâzgălesc pereții. Am intrat la o copilă înamorată de mine, pe 
care însă n-o iubesc... Am văzut-o roșie, sfioasă, turburată... Am zugrăvit în cartea mea 
această expresie. A-ngenuncheat lângă mine... m-a rugat să-i sufăr iubirea... nu-ţi pot 
descrie expresia de nevinovăție, candoare și amor din faţa ei... dar am schiţat-o... E de 
sărutat schița mea. Poate că e una din cele mai nimerite din câte-am zugrăvit. Am pus-o 
lângă mine. Deconcertare și o dulce resignaţie. Un profil îngeresc. I-am spus cuvinte bune. 
O rază de speranţă în acea amabilă mâhnire a feţei. O adorabilă schiţă. Dar simt că din ce 
în ce schiţele se familiarizează cu inima. N-o iubesc. Nu. 


Adio, părinte 


O iubeşti, fătul meu, fără s-o ştii. Cinis et umbra sumus. 


Euthanasius 


VI 


Sunt oameni pe care spiritele de observaţie și femeile îi descoasă dintr- 
o singură apucătură — oameni cu puţin spirit, dar de-un caracter tare, 
expres, consecvent. Astfel era Castelmare. Dacă o femeie l-ar fi auzit 
trăgând clopoțţelul, ar fi ştiut îndată cu ce față să-l primească; dacă un actor 
bun i-ar fi auzit paşii severi, apăsaţi şi de-o aspră regularitate răsunând prin 
galeriile și coridoarele palatului Bianchi, ar fi știut prin o acţiune 
reconstructivă, fără să-l vadă, să-și imagineze aproape caracterul omului în 
cestiune: o natură comună, consecventă și puternică. 

Puindu-și odată-n minte de-a lua pe Cezara vrând-nevrând, lui i-erau 
toate mijloacele binevenite, deşi nu dispunea de multe, căci nu avea destul 
spirit pentru aceasta. Dar, întrucât îl servea inteligenţa, el cerca a descoperi 
dacă nu cumva șireata copilă ar avea vreun amor. 

Deşi Ieronim nu ştia ce fel e simţirea lui pentru Cezara, îi plăcea să 
asculte de ea ca un copil de soră-sa mai mare şi, drept vorbind, ea abuza 
într-un mod neiertat de această putere ce-o avea asupra lui. El simțea în 
prezenţa ei un fel de duioşie în inimă, un fel de fior fără de înţeles al cărui 
suvenire îl urmărea zile întregi. Nu se poate zice că era amor, căci, deși-i 
plăcea prezenţa ei, totuși îi plăcea și mai mult ca, departe de ea, să cugete la 
dânsa. În asemenea resuveniri, în care el se juca cu imaginea-i, prezenţa ei 
aievea îi era chiar supărătoare. Simţea parecă un ghimpe în inimă când ea 
era față, nu mai avea acea libertate de vis care era esenţa vieţii sale și 
singura fericire a unui caracter mulțumit, fără amor şi fără ură. Dacă mi-ar 


da pace, gândi el în sine, totuși ar fi cum ar fi. Atunci aş ţinea-o de mâna ei 
mică și ne-am uita în lună — în virgina lună — atunci o privesc ca pe o 
statuă de marmură sau ca pe-un tablou zugrăvit pe un fond luminos într-o 
carte cu icoane... Parecă părul ei e o spumă de aur, atât de moale-i... Și faţa 
ei se poleiește într-un mod ciudat. Dar nu-mi dă cât lumea pace... mereu mă 
gâtuie... mă sărută — şi zice c-o iubesc. Ba pe dracul. Altfel... e chiar 
frumoasă — să spun dreptul. Bărbia se rotunjește ca un măr galben... gurița 
câteodată parcă-i o cireașă... şi ochii, ah ochii ! Numai de nu i-ar apropia 
de-ai mei... îmi atinge genele şi mă-nfioară pân-în tălpi. Atunci nu mai văd 
ce frumoasă e... o negură îmi întunecă ochii... atunci aş omorî-o... Asta 
nu-i trai, asta-i chin ! Dar biata copilă... să fiu drept... ce ştie ea că mă 
chinuie. 

Şi azi umbla prin grădina palatului Bianchi. Asemenea unor aripi de 
vultur sălbatic cuprindea ca un privaz părul negru și uscat, acea frumoasă și 
ostenită față de marmură de Paros. Pleoapele pe jumătate lăsate-n jos trădau 
mărimea ochilor lui de-un întunecos și demonic albastru și cu toate acestea 
dezgustaţi, buzele-ntredeschise arătau o energică durere și numai gâtul se- 
ndoia cu mândrie, ca şi când nu și-ar fi pierdut-o sub greutatea vieţii. — 
Noaptea era lucie, aerul părea nins de razele lunii, care se furișau prin 
întunecoasa verdeață a copacilor. El şezu pe o bancă, cu mâinile unite și 
lăsate peste genunchi, cu fruntea plecată și părul risipit peste ea, gândea 
lucruri de care nu-și da seama și numai luna lunecând pintre nouri umplea 
noaptea de vis. S-auzi un foşnet uşor care-l trezi... Era ea. Cum se 
schimbase acum ? Faţa ei nu mai era trasă, ci se rotunjea vădit, sânii ei erau 
mai plini, numai roșaţa din obraz dispăruse, făcând loc unei palori care-i da 
un aer de nespusă blândeţe. Ochii nu mai aveau acea sălbatică și noptoasă 
strălucire în adâncimea cărora fulgera întunecosul amor şi întunecoasa 
dorință... ci, limpeziţi, nespus de adânci, te-ai fi uitat zile întregi în ei. 
Linişte și o melancolică pace era în adâncimea lor... Şi în acea față atât de 
palidă, plină dar tristă, surâdea suferitor oarecum gura de purpură... o roză 
a lerihonului a cărei frumuseţe nu se trece. Ea s-apropia încet prin aleile 
străbătute de seninul nopţii pe cărările albe zugrăvite cu umbrele mrejelor 
de frunze. Ea-l văzu, dar nu-și iuți pasul. Îi ghicise ea caracterul ? Poate. El 
stătea locului și se uita lung la ea cum s-apropia încet, asemenea unei 
lunatice, ca-n somn. 

E]..., rezemându-și cotul de spata băncii, îşi lăsă bărbia pe mână, 
mișcându-şi încet degetele și se uita uimit, cu ochii strălucitori, la 


strălucitorul ei chip ce s-apropia. Ea şezu alături cu el, dar drept în lună. 
Nu-i atinse mâna — nimic. Luna o poleia frumos și ea era îndestul de 
vicleană spre a se lăsa muiată-n întreg de această dulce și voluptoasă 
lumină. El o privea mereu. Apoi își întinse el mai întâi mâna și apucă încet 
mânuţa ei fină şi rece. Ah ! gândi, și un ce nemaisimțţit îi trecu prin inimă... 
ah ! cum îmi place acum. Acum se lipi cu-ncetul de chipul mlădios şi ușor 
şi, aplecându-și gura la urechea ei, îi șopti lin, deşi cu glasul plin de 
înfocare: 

— Priveşte la lună, luna mieze-nopţii — frumoasă ca un copil de 
patrusprezece zile şi — rece... Nu simţi tu c-a încetat toată durerea vieții, 
orice dorinţă, orice aspirare în privirea acestui mândru tablou din care faci 
şi tu parte... Acum ești în capul meu, înger, frumoasă cum nu te-am văzut 
niciodată... dulce... Nu ştii tu că eu te iubesc... ? 

Ea se-nfioră, dar tăcu. 

— Și apoi priveşte asupra orașului întreg, pe acest amestec strălucit de 
palate și drumuri, vezi cum, ajunse de lună, strălucesc asupra maselor 
întunecoase vârfurile turnurilor și pânzele de la corăbii pe râu. Şi cu toate 
acestea centrul acestui tablou eşti tu ! tu ! tu ! ... Nu s-aude nimic... decât 
departe-n vro grădină privighetoarea şi s-aude vuind încet o roată de apă. Şi 
tu priveşti tăcută și nevinovată asupra acestei lumi... Trandafirii înfloresc 
pe faţa ta... Tu, regină a sufletelor, nu ești curată ca izvorul ? mlădioasă ca 
chiparosul ? dulce ca filomela ? tânără ca luna plină, copilăroasă ca un 
canar, iubită ca o Dumnezeire ? Priveşte, zise el și mai încet, strada aceea 
strâmtă și întunecoasă: numai într-un singur colț îi taie umbra o dungă de 
lumină, dar în acel loc pare c-a nins... Vino cu mine... vino cu mine 
acasă... Voi da-ntr-o parte perdeaua din fereasta odăii mele și vom privi 
toată noaptea la cer... Ah ! te iubesc ! ... ţipă el apăsat... te iubesc ! ... o 
văd prea bine că te iubesc ! 

El o strânse cu atâta putere încât se-ncleștase amândoi într-o îmbrățișare 
lungă şi nervoasă. Apoi el recăzu obosit de-o simţire nemaicunoscută pe 
spata băncii, îşi închise ochii şi-şi lăsă capul pe acea spată. Luna-l bătea 
drept în față, Cezara veni drept înainte-i, se-nclină asupră-i, se ţinu cu 
amândouă mâinile pe spata băncii și-l sărută, cu ochii pe jumătate închiși, 
de nenumărate ori. El nu simțea nimic... asemenea unui copil ameţit de 
somn pe care mama îl dezmiardă. 

S-auzi o foşnire în frunzele unui tufar. „D-zeul meu ! — gândi ea 
speriată — dacă m-ar fi văzut cineva ? — Poate Castelmare. Sărmanul copil 


! Cum se va întoarce el acasă ? Acest om poate să-l pândească“. 

Ea-l lăsă un moment să se trezească din această beţie... apoi îl întrebă 
lin, ca și când n-ar fi vrut să-i întrerumpă decât încet gândirile lui, somnul 
lui cel aievea: 

— Ştii să mânuieşti sabia ? 


— Da ! zise el. 
— Să-ţi aduc o sabie — nu-i aşa ? 
— Da... 


— Și mi-i da o sărutare pentru ea ? 

— Da. Ea se urcă repede în palat şi peste două minute veni c-o spadă pe 
care i-o încinse, folosindu-se de ocazie de a-l strânge de mijloc. 

— Dulcele meu sloi de gheață — tu, marmură ! tu, piatră, tu! 

— Dă-mi pace, Cezara. Îmi vine să mor. 

— Nu, nu ! îngerul meu... mergi acasă... Să nu ţi se întâmple nimica 
pe drum... gândeşte la Cezara ta... mărgăritarule. Nu se putu opri de a-i lua 
capul între mâini şi de-a-l mai săruta o dată... tare și cu zgomot. 

— Acum mergi, mergi ! Te rog. 

— De ce mă rogi ? 

— Pentru că te-aş ucide de-ai mai rămânea. 

— Cum ? 

— Știu eu cum, zise ea, vicleană ca un copil. Ea-l duse pân-la un hătțiş 
şi-l împinse afară din grădină. Apoi se întoarse și, îmbrăţoşând un trunchi, 
zise încet şi c-un fel de ciudă: „Ieronim ! te mușc !“ Ea bătu cu pumnii în 
trunchiul de copac; apoi se duse-n odaia ei şi, rupându-și cu furie pieptarul 
de catifea, încâlcindu-și părul atât de blond, ea se uita în oglindă cu ochii 
înecaţi de lacrimi și cu buzele tremurătoare. Apoi se aruncă în pat şi şoptea 
încet, foarte încet şi înecată de suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci 
şi dezmierdătoare, pintre care străbătea numai un nume pronunţat mai 
tare... Ieronim. 

Nu-i merse însă tot astfel lui Ieronim. El s-apropie de strada strâmtă, 
aerul lin al nopții îl trezise și, de o natură mult mai puţin senzuală decât 
porumbiţa lui, el rămăsese numai cu convingerea teoretică cum că o iubește. 
El trecu prin strada întunecoasă cu pasul lui uşor, la care se cunoștea ca să 
zic elastica greutate precum se simte la pasul unui cal de rasă, când auzi în 
urmă-i un pas sever, regulat ca al unui soldat, și recunoscu că-i al lui 
Castelmare. El se opri şi se-ntoarse spre partea dinspre care venea sunetul... 
Castelmare sosi... Tăcere. Ieronim plesni cu vârful sabiei într-un zid de 


granit şi, la scăpărare, se recunoscură ambii rivali. În acelaşi moment, fără 
să se fi schimbat vro vorbă măcar, săbiile începură a se crucișa, apoi s-auzi 
un geamăt... o cădere grea pe pavagiul dur al stradei; una din cele două 
umbre dispăru într-o casă apropiată... cealaltă rămase mută. 


VII 


Ieronim se-ntinsese pe patu-i şi dedese-ntr-o parte perdeaua de la 
fereastă spre a se uita cum luna apunea în râu, făcând parecă din suprafaţa 
lui un drum moale și luminos, când auzi bătând încet în uşă. El se sculă și 
deschise. Era pictorul. 

— Tinere, zise el, trebuie să fugi cât mai în grabă din oraș. 

— Dece? 

— Ai omorât pe Castelmare. 

— Știu. 

— Ştii. Dar ceea ce nu știi poate e că el e nepotul și moștenitorul lui 
podest6 din acest oraș, că duelele sunt oprite și că poţi ajunge la 
spânzurătoare. 

— Ei şi ? 

— Ei şi ? De unde-ai învăţat acest limbagiu, Ieronim, adaose bătrânul 
molcom, copilul meu ! Mi-ar părea rău de capul tău atât de frumos. Afară 
de-aceea mai ai o consideraţie... Iat-o. 

El îi dete o hârtie mâăzgălită în linii strâmbe. Acesta o deschise. 


Cezara cătră leronim 


Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. Înăbușit de sânge, au zis oamenilor să-l aducă 
la noi. A povestit tot, cui îi datorește rana sa. Fugi... te rog ! Pot să te urmărească încă-n 
astă noapte. Ce-i și mai trist: contele voiește să se logodească cu mine în starea în care se 
află şi nu am nici o putere de-a rezista ! ... Dar te iubesc. Crede că nu voi supravieţui 
nenorocirea mea. Rămâind aici, nu m-ai scăpa, ci m-ai face numai să mor de îngrijire... 
paserea mea ! Fugi, şi poate că... ah ! unde-i o speranţă de care să mă ţin ? ... nu vezi că nu 
ştiu ce să-ți zic... Ţi-aş zice: vino la mine, şi nu pot. Spune-mi: să te pierd, pentru a te mai 
vedea o dată ? Nu ! Fugi, leronim; poate că vro întâmplare neprevăzută să mă păstreze 
pentru tine... poate contele să moară... îi doresc moartea... te iubesc ! Nu, nu ! nu crede că 
te iubesc într-atât încât să-ţi zic să rămâi... 


Adio... drăguţul meu ! 
Cezara 


Ieronim ş-aruncă mantia pe umeri și ei merseră pe ţărmul râului, unde 
Francesco îi dădu barca lui. El îmbrăţoșă pe bătrânul amic, desprinse barca 
de țărm, se sui și pluti în josul râului până ce, ajungând pe luciul înalt al 
mării, el aruncă cârmă și lopeţi în apă, se culcă în barcă sub cerul ce-şi 
ridica înstelata sa măreție, şi astfel — un grăunte plutitor pe aria 
nemărginită a apelor — adormi adânc. 

A doua zi soarele era sus când îşi deschise ochii. El văzu că barca lui 
se-nțepenise între nişte stânci de piatră... Soarele stăpânea cerul și umplea 
sânul mării cu lumină. La malul continental el văzu răsărind din stânci 
pădurene o mănăstire veche prin ale cărei colonade de piatră sură, în cerdac, 
umblau cu pas regulat și încet călugărițe. O grădină unită cu murii 
mănăstirei se-ntindea până jos la poalele mării, care se mişca urcându-și 
apele până lângă un boschet de chiparos și roze tăinuit în ponorârea unei 
stânci, ca un azil de scăldătoare. 

El se desculță și, sărind de pe-o piatră pe alta, cercetă stâncosul său 
imperiu. El dădu de un izvor de apă vie şi dulce care se repezea cu mult 
zgomot din fundul unei peșteri. Intră în peşteră... o răcoreală binefăcătoare 
îl cuprinse pe el, pe care soare-l arsese în somnu-i... merse mereu înainte... 
peştera se lungea din ce în ce şi devenea tot mai întunecoasă. Deodată văzu 
ca o zare de senin, dar îi păru că-i scapără. Văzând însă că ea nu pierea, el s- 
apropie și văzu o bortă, cât ai băga mâna, care corespundea undeva... se 
uită pe ea... văzu tufișuri mari şi-i veni un miros adormitor de iarbă. El 
cercă să mărească borta cu puterea mâinilor, dar era un granit greu de 
înlăturat: numai un bolovan mare păru că se mișcă. El îl urni, bolovanul se 
întoarse ca-n ţâţâni și lăsă o mică intrare pe care o putea trece târându-se. El 
intră repede, împinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mică cu 
pietre și pământ şi, când îşi întoarse privirea ca să vadă unde intrase, rămase 
încremenit de frumuseţea priveliştii. 

Stânci urieşeşti şi cenușii erau zidite de jur împrejur una peste alta pân- 
în ceruri şi-n mijlocul lor se adâncea o vale, o grădină de vale cu izvoare, în 
mijloc c-un lac și-n mijlocul lacului o insulă pe care stăteau în șiruri lungi 
stupii unei prisăci mari. 

— E insula lui Euthanasius, gândi el uimit şi păşea încet, minunându-se 
la fiecare pas. Până și insectele erau îmblânzite în acest rai. Fluturi curioși, 
albaştri, auriţi, roşii îi acoperiră părul lui lung și negru, încât capul lui părea 
presărat cu flori. Aerul acestei insule era plin de sărbători murmuitoare ale 
albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba îi ajungea până la piept, măzărichea 


punea laţuri înflorite picioarelor... o căldură, un miros voluptos pătrundea 
raiul. El s-apropie de lac şi, trecându-l pe unde era vad, veni în insulă. 
Albinele înconjurară bâzâind pe noul și tânărul împărat al raiului. S-apropie 
de peştera ce ştia că trebuie să fie pe această insulă; o găsi într-adevăr 
sculptată-n piatră, găsi dalta și uneltele de sculptură, patul, un ulcior cu apă; 
dar bătrânul lipsea. Pe o mescioară era o foaie scrisă. 


„Simt că măduva mea devine pământ, că sângele meu e îngheţat şi fără cuprins ca 
apa, că ochii mei abia mai reflectează lumea-n care trăiesc. Mă sting. Și nu rămâne decât 
urciorul de lut în care au ars lumina unei vieţi bogate. Mă voi așeza sub cascada unui 
pârâu; liane și flori de apă să încunjure cu vegetaţia lor corpul meu și să-mi strățese părul 
și barba cu firele lor... și-n palmele-mi întoarse spre izvorul etern al vieţii, «soarele», 
viespii să-și zidească fagurii, cetatea lor de ceară. Râul curgând în veci proaspăt să mă 
dizolve şi să mă unească cu întregul naturii, dar să mă ferească de putrejune. Astfel 
cadavrul meu va sta ani întregi sub torentul curgător, ca un bătrân rege din basme, adormit 
pe sute de ani într-o insulă fermecată “. 


Ieronim privi pereţii sculptați cu scene de amor, văzu cărţi vechi şi 
scrieri multe pe polițele unui dulap răzimat de-un perete și, mirosind apa 
din ulcior, văzând că ea-i răsuflată și băhnită, presupuse că bătrânul trebuia 
să fi murit. Astfel el, moștenitorul firesc al acestui locaș de pace, a acestei 
grădini închise ca o odaie, răscoli cărţile, care erau toate alese și-i 
promiteau multă petrecere; scrierile moșneagului, în care fiecare cugetare 
era un monogram al acestui cap adânc și fericit şi a căror rezonanţă era atât 
de mare încât fiecare construcţie trezea o lume de cugetări şi analogii în 
capul tânărului. Într-adevăr, se familiariză în curând cu micul lui imperiu, 
era ca acasă, îngrijea de straturile grădinii şi de stupi, umbla ca o căprioară 
sălbatică prin tufăriile și ierburile insulei. Adesea în nopțile calde se culca 
gol pe malurile lacului, acoperit numai c-o pânză de in — ș-atunci natura 
întreagă, murmurul izvoarelor albe, vuirea mării, măreţia nopții îl adânceau 
într-un somn atât de tare și fericit, în care trăia doar ca o plantă, fără durere, 
fără vis, fără dorinţă. 


VIII 


În ziua-n care era să se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tatăl ei, 
marchizul Bianchi, muri de apoplexie în mijlocul paharelor şi a comesenilor 
săi. Când ea-l văzu întins pe pat, genele încă deschise peste ochii sticloși, 
gura plină de spume, ea se răzimă de bolta unei ferești și privi dezgustată 
asupra acelui cadavru care nu-şi trăise decât sie și care, spre a-și împlini 


patime care aveau să aibă acest sfârșit, era s-o vândă pe ea, chipul de 
Madonă, omului pe care-l ura mai mult în lume. 

Când Castelmare se prezentă, începu s-o mângâie: 

— Contesă, zise el, părintele d-tale a murit și ai rămas fără alt sprijin în 
lume decât mine, viitorul d-tale bărbat. 

— Ba şi fără acesta, zise ea, căci d-ta ai încetat de-a fi viitorul meu 
bărbat — sau cel puţin anul meu de doliu au depărtat această fericită 
perspectivă. Vei bate iar la uşa mea după un an. 

Castelmare ieși nemulţumit, aruncându-i o ultimă privire de ură 
neîmpăcată. Francesco o sfătui de-a părăsi orașul, unde era expusă 
urmăririlor crudului ei adorator, şi să se retragă la o mănăstire de călugăriţe 
în apropiere de câteva ore — unde ea se și duse după înmormântarea tatălui 
ei. 

Ea slăbise de grijă, sărmana copilă... despre Ieronim nu mai auzise 
nimica, numai cât că barca lui Francesco, în care el se pornise pe mare, se 
găsise sfărâmată la ţărmuri, astfel încât ea-l crezu înecat, mort de mult. 

În murii liniștiți ai mănăstirii ea se regăsi pe sine însăși. Chilia ce i se 
dedese era cu fereasta-nspre grădină şi mare; și adesea, trăgând zăvorul la 
ușă ca să nu fie supărată de intrarea nimănui, ea privea ore întregi la 
înmiirea undelor depărtate ce se pierdeau în orizont, la prăvălatica grădină, 
frumoasă şi sălbătăcită, care-și înrădăcinase hăţișurile şi arborii până lângă 
țărm; sau alte dăţi, pierzându-se printre aleile umbroase, ea plivea firele de 
iarbă de pe cărare sau se ascundea într-un boschet aproape de țărm, în care 
şedea ore întregi, adâncită în dorul ei fără de speranţă. 

În zile calde ea se dezbrăca și, lăsându-și hainele-n boschet, se cobora 
la mare. Chip minunat, arătare de zăpadă în care tânăra delicateţe, dulcea 
moliciune a copilăriei era întrunită cu frumuseţea nobilă, coaptă, suavă, 
pronunțată a femeii. Prin transparenţa generală a unei pieliți netede se 
vedeau parcă vinele viorii şi când piciorul ei atinge marea, când simte apele 
muindu-i corpul, surâsul său devine iar nervos şi sălbatec, cu toată copilăria 
ei; în luptă cu oceanul bătrân ea se simte reîntinerind, ea surâde cu gura 
încleștată de energie şi se lasă îmbrăţoșării zgomotoase a oceanului, tăind 
din când în când cu braţele albe undele albastre, înotând când pe-o coastă, 
când pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri. 

Începuse a însera şi ea iar se lăsa amorului ei cu marea, iar surâdea în 
faţa valurilor cu acea intensivă şi dulce voluptate. Îşi golise gâtul ei de 
ninsoare, îşi despletise părul pe umerii rotunzi și pe sânii crescuţi în sete de 


amor, până rămase goală și frumoasă ca o statuă antică, având înaintea 
acestei din urmă avantajul vieţii, acea pieliță caldă, dulce, netedă care lăsa 
urme dac-o atingeai. S-aruncă în mare și începu să-noate, puindu-și drept ţel 
de ajuns niște stânci ce le vedea un sfert de ceas departe de țărm. 

Undele liniștite o duceau şi în curând ajunse la stâncile din mare. Ea 
merse-ncetinel de-a lungul lor, rezemându-și mâinile de pereţii de piatră, 
ajunse la o peșteră din care curgea sfâșiat și strălucind un izvor, intră 
mergând de-a lungul pârâului și deodată o panoramă cerească se deschise 
ochilor ei... 

„D-zeule ! ce rai ! gândi ea — voi sta aici puţin“. Ea merse-nainte prin 
iarba care, caldă și mirositoare, îi gâdila corpul, s-aruncă în lacul limpede ca 
lacrima, a cărui apă o făcea mai să adoarmă, fugea apoi prin dumbrava de 
portocale, gonită de fluturi şi albine... Era nebună, ca un copil rătăcit într-o 
grădină fermecată de basme. În urmă, văzând că soarele se-nclinase, ea se 
întoarse pe calea pe care venise, dar care fu spaima ei când nu văzu nici o 
ieşire. 

Ce să facă ? Cu gândul că s-a rătăcit își mai primblă ochii de jur 
împrejur... nicăieri o ieşire... 

„Ah ! gândi, și ce-ar fi de aş petrece o noapte în acest rai fermecat ? 
Cine mă vede și cine mă ştie ?“ 


Se făcuse noaptea. Stelele mari şi albe tremurau pe cer și argintul lunii 
trecea, sfâşiind valurile transparente de nouri ce se-ncrețeau în drumu-i. 
Noaptea era caldă, îmbătată de mirosul snopurilor de flori; dealurile 
străluceau sub o pânză de neguri, apa molcomă a lacului ce-nconjura 
dumbrava era poleită și, tremurând, îşi arunca din când în când undele 
sclipitoare spre țărmii adormiţi. Şi-n mijlocul acestei feerii a nopţii lăsate 
asupra unui rai înconjurat de mare trecea Cezara ca o-nchipuire de zăpadă, 
cu părul ei lung de aur ce-i ajungea la călcâie... Ea mergea încet... Toate 
visele, toată încântarea unei aromate nopţi de vară îi cuprinsese sufletul ei 
virgin... ar fi plâns ! Îşi aducea aminte de amantul ei și-i părea că-i Eva-n 
paradis, singură cu durerea ei. Ea veni lângă lac și văzu cărare de prund pe 
sub apă. Începu să treacă şi apa fugea rotind împrejurul gleznelor ei... Ea se 
uită l-acea dumbravă încântată... o dorinţă de fericire îi cuprinse sânul... 
era atât de însetată de amor ca copilul cel tânăr și fraged, buzele ei erau 


uscate de dorinţa unei sărutări, cugetarea ei era împătimită ca un strat cu 
florile pe jumătate veştezite de arșiță. Când ajunse în dumbravă umbra 
mirositoare a arborilor nalţi arunca un reflect albastru asupra pieliţei ei, 
încât părea o statuă de marmură în lumină viorie... Deodată ea văzu prin 
arbori o figură de om... gândea că-i o închipuire a ei, proiectată pe mrejele 
de frunze... şi acel chip luă din ce în ce conture mai clare... era el. 

„Ah ! gândi ea zâmbind, ce nebună sunt... pretutindenea el, în 
frumuseţea nopții, în tăcerea dumbrăvilor“... El s-apropie... El credea 
asemenea că are-o-nchipuire aievea înaintea lui... O privi lung, se priviră 
lung. 

Când îi luă mâna... ea ţipă. 

— Cezara, strigă el, cuprinzând-o-n braţele lui... Cezara ! ești o 
închipuire, un vis, o umbră a nopții zugrăvită cu zăpada luminii de lună ? 
Sau ești tu ? tu ? 

Fa plângea... nu putea răspunde. Se credea nebună, credea că-i vis, ş-ar 
fi vrut numai ca vecinic să ţie acel vis. 

— Tu eşti ? Chiar tu ? întrebă ea cu glasul înecat căci toată cugetarea ei 
se-mprospătase, toate visele ei reveneau splendide și doritoare de viaţă... 
Ea nu se mai sătura privindu-l... şi uitase starea în care era... 


